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1. El año cero
Al final del primer capítulo del imponente proyecto audiovisual indagado por Jean Luc 
Godard en sus Histoire(s) du cinéma, titulado Toutes les Histoire(s), el cineasta se 
sumerge en un momento clave en la historia del pensamiento del siglo XX, cuando 
todo bascula y  el cine  muestra su compromiso ético. Un rótulo nos indica: “Que cada 
ojo negocie por sí mismo”.  Un fundido encadenado provoca que las imágenes del 
rótulo se fundan sobre los ojos de Giulietta Massina/Gelsomina en La Strada (1954) de 
Federico Fellini. Gelsomina, la protagonista del film de Fellini, se convierte en el 
símbolo de una eterna  inocencia que intenta imponer su universo de ilusión en un 
mundo dominado por la crueldad y la barbarie. Los ojos de Gelsomina se funden con la 
imagen del gesto trágico que, en otra película, lleva a cabo Edmund, un niño de catorce 
años, que acerca su mano a sus ojos de adolescente, se los tapa y se lanza al vacío 
desde lo alto de un rascacielos en ruinas. La cruda imagen corresponde a la escena final 
de Germania Anno zero (Deutschland im Jahre Null, 1947) de Roberto Rossellini.  A 
diferencia de Gelsomina, que pretende imponer la ilusión en un mundo sin sentido, el 
joven Edmund se ve incapacitado para encontrar una salida existencial en un mundo en 
el que las heridas han devenido tan profundas que ya no se vislumbra una posible 
salida. Edmund ha tenido que vivir en Berlín, en la inmediata postguerra, en compañía 
de su padre paralítico; su hermano, escondido en el hogar familiar  por miedo a las 
represalias por su pasado nazi, y su  hermana, dedicada a la prostitución. Edmund no 
puede librarse de su educación nazi y de las consignas de su maestro de escuela que le 
recuerda que “los fuertes tienen que eliminar a los débiles”. Al final de su recorrido, 
después de haber asesinado a su padre inválido, Edmund no puede hacer otra cosa que 
suicidarse porque ante sus ojos ni Berlín, ni Alemania, ni Europa tienen futuro. 
Rossellini rueda Germania Anna zero en Berlín, el año 1946, el año cero que marca un 
nuevo momento en la historia de la cultura y del pensamiento europeos. Godard 
recupera este gesto para cerrar su reflexión sobre la relación entre el cine y la historia. 
¿Qué representa la muerte simbólica de Edmund para el cine y el pensamiento del siglo 
veinte? ¿Qué inaugura este gesto fundacional?
El filósofo Gilles Deleuze considera este momento como un instante absolutamente 
clave en el paso de lo que el llama la imagen movimiento a la imagen tiempo. La 
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imagen movimiento es la imagen sujeta a la idea de acción en la que los héroes ven que 
algo les afecta y deciden actuar, utilizando como fuerza el impulso de la acción. La 
imagen movimiento es la imagen del cine clásico, en la que los conflictos se resuelven 
por la presencia de alguien que se propone liberar la situación del mal y actúa. En el 
caso de Edmund, en Germania Anno zero de Rossellini, se produce un hecho 
significativo ya que el protagonista observa una realidad que le afecta -Berlín en la 
inmediata posguerra- pero se siente impotente para poder actuar frente a una realidad 
que le supera.  Para Deleuze, esta película, junto a la mayoría de obras clave del 
neorrealismo italiano, inaugura un cine de vidente, en el que la acción de ver  se opone 
al modelo establecido por el cine de la acción. “Por más que el protagonista se mueva, 
corra y grite, la situación en la que se encuentra desborda por todas partes su 
capacidad motora, le hace ver y escuchar aquello que de derecho ya no se 
corresponde con una respuesta a una acción. Más que reaccionar, registra. Más que 
comprometerse a una acción, se abandona en una visión”. (1)
Esta presencia de un nuevo cine de sensaciones ópticas opuesto a la acción  y abierto a 
la relación de extrañeza que se evidencia entre los individuos y las cosas, inaugura una 
actitud ética de compromiso del cine frente a la realidad histórica y explora un terreno 
insólito y nuevo en el contexto de la inmediata posguerra, definido por Serge Daney 
como el paisaje de la no-reconcilación política y estética. (2) Si en el terreno de la 
cultura resulta imposible, tal como sentenció Adorno, hacer poesía después de 
Auschwitz, en el cine tampoco se puede continuar mostrando la ilusión después de 
haber tomado conciencia de la barbarie.
De igual manera que en el pensamiento, resulta imposible en el terreno del cine 
establecer una reconciliación entre los cineastas -hijos de un tiempo de crisis- y lo 
visible. Después de la Segunda Guerra Mundial dejó de existir la posible armonía entre 
los seres y las cosas, entre los individuos y el mundo. El compromiso del cineasta 
frente a la no-reconcilación abrirá, a partir del neorrealismo, las puertas de una 
modernidad que se opone al clasicismo. Fabrice Revault Allones cree que, después del 
año cero anunciado por Rossellini, se abre en el cine una grieta fundamental ya que 
“los vínculos que unían al hombre con el mundo se rompen, ya no es posible encontrar 
ninguna evidencia. Es imposible capturar el mundo o dejarse capturar por él, ya que 
éste ha dejado de comunicar, ya no existe comunicación entre uno mismo y los otros, 
entre uno mismo y uno mismo”.(3) El término inevidencia, utilizado por Roland 
Barthes, caracteriza el nuevo paisaje abierto tras la posguerra y que se ha ido 
prolongando a lo largo de la historia hasta este final de siglo, en el que el cine ha 
empezado a hablar tímidamente de reconciliación, de otras formas de armonía y de una 
necesidad urgente de superación de los conflictos heredados de la experiencia de la 
alteridad. ¿Cuál es la actitud ética que han adoptado los cineastas frente a la 
inevidencia del siglo?
2. ¿Qué es un cineasta?
Para contestar con cierta comodidad todas estas cuestiones, podemos exigirnos un 
cierto rigor conceptual y comenzar nuestro recorrido definiendo qué es lo que 
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entendemos por cineasta.  La cuestión no ninguna obviedad  ya que no podemos 
entender como cineasta únicamente a aquella persona que se dedica profesionalmente a 
hacer películas.  Actualmente, tras la idea de hacer películas y la idea de profesional se 
esconden numerosas contradicciones. La primera contradicción puede ser de carácter 
terminológico y estar condicionada por la categoría artística que queramos otorgar al 
cine. Desde una cierta herencia romántica, certificada en los años sesenta  por los 
cineastas de la Nouvelle Vague francesa y su política de autores, el cineasta como autor 
es aquel que domina el arte del cine e imprime su personalidad a los productos que 
elabora. La figura del autor, por  tanto, adquiere una cierta transcendencia como figura 
pública capaz de realizar las grandes obras que formarán parte del canon 
cinematográfico.
 Para  fijar una definición práctica de lo que entendemos por cineasta y poder 
contemplar cuál es su postura ética, el paso fundamental que hay que llevar a cabo 
consiste en establecer un proceso de “desacralización” del cine.  Hay que dejar de ver 
el cine únicamente como un arte y empezar a entender que el estatuto de “arte” no es 
imprescindible para que el cine pueda mantener una existencia saludable, sino todo lo 
contrario. El cine es, sobre todo, un medio de expresión con imágenes y el cineasta 
debe ser considerado un artesano de este medio de expresión. Que, de vez en cuando, 
este medio de expresión proporcione obras que puedan provocar un impacto estético, y 
que podemos llegar a calificar como arte, no nos ha de preocupar. El cine no ha de  
imponerse, como creen obsesivamente algunos críticos, la misión de crear 
periódicamente algunas obras maestras sin que antes hallamos reflexionado sobre qué 
quiere decir una obra maestra y cuáles son los atributos que deciden que una 
determinada obra artística puede ser considerada como obra maestra. La rendibilidad 
cultural del cine no ha de venir dada forzosamente, tal como se ha  creído y se continua 
creyendo, por la asignación de un espacio privilegiado en el canon de las artes, ni debe 
estar determinada por su reconocimiento intelectual o académico.  Su rendibilidad debe 
determinarse por la  posición que el cine pueda llegar a ocupar respecto a la historia y 
por su capacidad para  llegar a convertirse en un vehículo capaz de generar 
pensamiento.
Para articular mejor una posible definición de lo que podemos llegar a entender como  
cineasta, podemos tomar prestada la definición que establecía Jean Claude Biette en un 
sugerente artículo sobre el tema. Para el analista francés, un cineasta es “aquel que 
expresa un punto de vista sobre el mundo y sobre en el cine en el acto de hacer su 
film”. (4) La definición nos puede resultar útil ya que propone la posibilidad de un 
doble movimiento. Por un lado, el cineasta es quien vela para que podamos llegar a 
mantener una percepción particular de la realidad que esté absolutamente relacionada 
con su contemporaneidad y que exprese un claro compromiso con la lógica del tiempo. 
Sin embargo, ese cineasta no puede quedarse como un simple observador objetivo de la 
realidad o como un simple constructor de historias que, a través de un relato y de un 
trabajo de puesta en escena, afirmen sus preocupaciones personales en el marco de los 
problemas de su tiempo. El cineasta moderno debe tener un elevado grado de 
autoconciencia ante su propio mundo y no puede mantener una actitud inocente frente 
al propio medio de expresión. El cineasta se encuentra en la obligación de exponer cuál 
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es su punto de vista sobre la práctica fílmica que lleva a cabo. Este proceso de 
autoconciencia sólo es posible mediante el conocimiento profundo del medio de 
expresión. Este conocimiento no puede pasar, tal como pretenden las escuelas de cine, 
por el dominio de la técnica sino por la conciencia  histórica del camino que ha seguido 
el propio medio. El conocimiento del medio debe ir acompañado de una preocupación 
que permita comprender los cimientos teóricos de la cultura en la que se inscribe el 
acto creativo del cineasta.  La actitud autorreflexiva debe hacerse evidente en las 
propias obras, las cuales no han de generar un proceso ilusionista que haga creer que el 
cine pone en escena el mundo de forma transparente, sino que han de poner en 
evidencia la reflexión como cosa inherente al acto de filmación.  
Tomando como base la definición de Jean Claude Biette, podemos concluir que la 
verdadera actitud ética del cineasta sólo puede llegar a surgir partiendo de dos premisas 
básicas: la implicación con la realidad y la reflexión sobre los límites formales del 
propio medio de expresión. 
3. Mostrar el horror
Theodor Adorno y Max Horkheimer publicaron en los Estados Unidos, donde se 
encontraban exiliados en 1944,  con el título de Fragmentos filosóficos, una obra que 
daría paso, tres años después, a Dialéctica del iluminismo,  un libro que no conseguiría 
ocupar espacio en el debate filosófico hasta los años sesenta, cuando empezó a ser 
considerado como una lúcida reflexión sobre los excesos del proyecto ilustrado y sobre 
la forma en que la idea de modernidad, que surge de la ilustración, entra en crisis desde 
el momento en que entra en contacto con los elementos de la barbarie que han 
anunciado los límites del concepto de progreso. En la parte final de Dialéctica del 
iluminismo, en un capítulo titulado  “Apuntes y esbozos”, se pueden leer algunas 
lúcidas reflexiones escritas en 1944, antes del final de la guerra, sobre el nazismo y la 
toma de conciencia frente a la barbarie: “En Alemania el fascismo ha vencido con una 
ideología groseramente xenófoba, anticultural y colectivista. Ahora que devasta la 
tierra los pueblos deben combatirlo; no hay otro remedio. Pero no está dicho que 
cuando todo termine deba difundirse por Europa un aire de libertad, no está dicho que 
sus naciones puedan convertirse en menos xenófobas, anticulturales y 
pseudocolectivistas que el fascismo del que han debido defenderse. La derrota no 
interrumpe necesariamente el movimiento del alud” (5) ¿Cómo pudo combatir el cine 
de la inmediata posguerra el alud de barbarie que había inundado Europa? ¿De qué 
armas disponía? 
Roma, città aperta de Roberto Rossellini  fue concebida inicialmente con el título 
Storie di ieri  -Historias del ayer- y debía rememorar una serie de hechos reales que 
tuvieron lugar en los años de la ocupación, que asumían la función de convertirse en 
verdaderos símbolos de hasta donde podía llegar la ignominia nazi. Roma, città aperta 
es, no obstante, una película que estremeció los límites que el cine se había marcado en 
el campo de la ética. Y ello porque su gran reto consistió en plantearse, sin ningún 
miedo,  cómo mostrar el horror.
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Uno de los momentos clave de Roma città aperta  es una escena de tortura. Un oficial 
de la Gestapo  somete a una serie de inhumanas humillaciones a un miembro de la 
resistencia comunista y hace escuchar sus gritos a un cura prisionero, convertido en 
símbolo de una cierta lucha cristiana que apoyaba la causa de la resistencia. Rossellini 
muestra frontalmente el horror y nos enseña el rostro desfigurado del líder de la 
resistencia. El cineasta contempla el horror sin subrayar sus efectos, considerándolo 
como un hecho perfectamente delimitado a una realidad histórica. El gesto acaba 
implicando la pérdida de la inocencia del cine frente a la crueldad del mundo real. 
Rossellini no puede esconder la verdad y ha de desvelar el horror para combatir aquella 
historia oficial que se había dedicado a esconder la realidad. Atreverse a contemplar 
frontalmente el horror supuso uno de los grandes avances morales del cine italiano de 
la inmediata posguerra e inauguró una nueva forma política de entender el hecho 
cinematográfico. 
El cineasta Víctor Erice, en una conferencia leída el año 1994 en Girona, en el marco 
del Centro Cultural de la Mercè, evocó la importancia fundamental de este momento: 
“La complicidad emocional, a flor de piel, que la película de Roberto Rossellini 
despertó entre la docena de privilegiados espectadores (sólo hemos de pensar en 
alguno de sus temas: la resistencia contra el fascismo, el compromiso entre católicos y 
comunistas, unidos en un frente común), nos impidió, quizás, percibir con claridad 
aquello que de verdad existía detrás de algunas -no todas- de sus imágenes más 
genuinas: la necesidad de mostrarlo todo, de no callar, que nos parecía unida a la 
noción de crueldad en la escena en la que el comunista Manfredi era torturado por un 
miembro de la Gestapo ante los ojos de un tercer personaje. Justamente allí donde un 
cineasta clásico hubiera utilizado, en el noventa por ciento de los casos, una elipsis, el 
director de Roma, città aperta no lo hacía. Rossellini no escondía a nuestra mirada el 
acto del horror; por eso, unos años después, se puede escribir que allí, en aquel 
preciso instante de Roma, città aperta, había nacido el cine moderno”.
¿Hasta dónde condujo en el cine aquella voluntad ética de mostrar el horror? En el año 
1975, después de haber filmado los tres capítulos que integraban la trilogía de la vida, 
Pier Paolo Pasolini se propuso en Salò o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 
giornate de Sodoma, 1975) el reto de trasladar el universo del marqués de Sade a la 
República de Salò. El resultado fue una película extraña en la que Pasolini, el cineasta 
que creía que el cine no era más que la lengua escrita de la realidad, se proponía 
explorar los límites de la visibilidad fílmica. La película mostraba un grupo de nazis 
que se dedicaban, con exquisita complacencia, a contemplar el proceso de degradación 
al que eran sometidos una serie de jóvenes obligados a comportarse como esclavos con 
el objetivo de avivar el placer sadomasoquista, especialmente orientado hacia la 
dimensión más voyeurista,  de sus patronos. Pasolini no sólo mostraba la tortura 
frontalmente sino que se atrevía a mostrar la humillación sexual, acompañada del 
proceso de destrucción del alguno de los valores éticos fundamentales del ser humano. 
Pasolini había llevado al cine a un callejón sin salida ya que después de la experiencia 
de Salò nunca más otro cineasta volvería a ir tan lejos. 
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Pocos días después del estreno de Salò, Pasolini fue entrevistado en la RAI por el 
periodista Furio Colombo. El título de la entrevista, sugerido por el propio Pasolini, era 
premonitorio: “Estamos todos en peligro”. Pasolini recordó que los individuos que 
realmente habían pasado a la historia eran aquellos que habían aprendido a decir no.  
Para Pasolini, la Italia de los años setenta, que había puesto en evidencia los primeros 
síntomas derivados de los excesos del milagro económico, había entrado en una 
profunda crisis. El drama del mundo se definía para el cineasta en los siguientes 
términos: “La tragedia es que ya no hay seres humanos, hay extrañas máquinas que 
chocan las unas con las otras. Y nosotros, los intelectuales, cogemos el horario de 
trenes del año pasado o de hace diez años, y después decimos: pero qué extraño; si 
estos dos trenes no pasan por allí”. (6) La entrevista fue el último acto público de 
Pasolini. A la mañana siguiente, 2 de Noviembre, su cuerpo desfigurado fue 
encontrado sin vida en la playa de Óstia. ¿Qué valor simbólico tuvo la muerte de 
Pasolini? ¿No era su cadáver el cadáver de una modernidad que se quería muerta y 
enterrada?
4. Mostrar la denegación
En Francia, Jean Renoir, que durante la época del Frente Popular se había convertido 
en uno de los cineastas más comprometidos con la situación política y que después del 
fracaso de la política de Leon Blum se sintió desconcertado y amargado por el destino 
que iban adquiriendo las diferentes ilusiones de cambio social, decidió rodar, en el año 
1939, La regla del juego (La règle du jeu), una de las radiografías más incisivas que se 
han llevado a cabo sobre el estado de desconcierto moral que reinaba en la Europa de 
antes de la guerra. El objetivo de Renoir consistía en contemplar los juegos estériles de 
una clase social condenada a la autodestrucción.
Para Jean Renoir, la estrategia no consistía en mostrar los numerosos peligros que 
amenazaban la sociedad, encarando frontalmente la situación política de la época, sino 
reflexionar sobre una Europa a punto de caer en la barbarie mediante la observación de 
una serie de personajes que se entretenían bailando -como si nada pasara- cerca del 
cráter de un volcán que está a punto de entrar en erupción. La actitud de Renoir ante los 
hechos históricos no consistía en mostrar el compromiso, ni en describir el horror y sus 
efectos, sino en retratar la existencia de unos seres que niegan su presente, que se 
refugian en sus juegos estériles. En un estudio sobre La regla del juego, Francis 
Vanoye llama a esta actitud denegación: “Todos los personajes son seres estériles, sin 
futuro, condenados a una situación trágica, pero lo disimulan fingiendo que piensan 
en otras cosas: en la casera, en los autómatas y en el amor. Es lo que se llama 
denegación y que Renoir pone en evidencia mediante la coexistencia constante en el 
interior de su película de motivos de fiesta, placer y muerte”. (7) Mientras los 
autómatas que el Marqués de la Chesnaye ha coleccionado bailan al ritmo de un gran 
órgano, entre el público que asiste a la fiesta que ha organizado en su finca de La 
Colinière aparecen unos personajes disfrazados de esqueletos que también bailan, en 
medio de los aristócratas, pero bailan la danza de la muerte. La regla del juego acaba 
adquiriendo la forma de una “reflexión sobre la denegación como origen del mal. 
Renoir describe una sociedad que con sus juegos estériles cierra los ojos a los peligros 
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del fascismo”. (8)
¿Cuál era la situación política que negaban los aristócratas de La regla del juego?Jean 
Renoir empezó la película el mes de Septiembre de 1938. En aquel momento Francia y 
Gran Bretaña acababan de firmar los llamados acuerdos de Munich con Italia y 
Alemania. Estos acuerdos permitían a Hitler tomar posesión de una serie de territorios 
checoslovacos situados en la frontera alemana, fomentando así la política de expansión 
del Tercer Reich. Cuando la película fue estrenada, en septiembre de 1939, se decretó 
la movilización general en Francia, ya que había empezado la invasión alemana. El 
gobierno alemán no tardó mucho en ocupar Francia y en provocar la firma de los 
acuerdos de Vichy que regulaban una determinada forma política de colaboración con 
el fascismo. La regla del juego se estrenó cuando en Europa acababa de estallar el 
polvorín de la guerra. La película fue un fracaso; nadie hizo caso de sus insinuaciones y 
su verdadera dimensión no fue reconocida hasta algunos años después de la guerra. 
Nadie creyó la ficción cinematográfica, nadie creyó que aquella aristocracia que 
bailaba la danza la muerte acabaría apoyando al gobierno de Vichy.
5. Mostrar la inevidencia
El 18 de agosto de 1950,  Cesare Pavese escribió en su diario: “Cuanto más 
determinado y concreto es el dolor, más se debate el instinto de la vida y cae la idea de 
suicidio. Parecía fácil, al pensarlo. Y sin embargo, lo han hecho mujercitas. Se 
necesita humildad, no orgullo. Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No 
escribiré más”. (9) Con este texto, Pavese clausuró las notas dispersas que marcaban 
un itinerario autobiográfico que arrancaba un 6 de octubre de 1935 y acababa con la 
constatación de su propio suicidio.
La muerte de Cesare Pavese tuvo lugar en una Italia que había surgido de la oscuridad 
y del régimen de corrupción de la inmediata posguerra para empezar a forjar un camino 
hacia las promesas de la sociedad del bienestar. Pavese, sin embargo, no pudo superar 
la angustia interior. Las promesas de transformación económica que surgieron en su 
país no hicieron más que afianzar el sentimiento de vacío y la constatación de que se 
había abierto una vía que acabaría conduciendo de la miseria física -la pobreza de la 
posguerra- a la miseria moral -la alienación-. No deja de ser curioso que el suicidio 
tuviera fuerte presencia tanto en la literatura como en el cine italiano de los años 
cincuenta.
Aunque Michelangelo Antonioni sólo adaptó directamente el universo de Pavese en Le 
amiche (1955), podemos establecer un cierto paralelismo entre las dos poéticas. El cine 
de Antonioni parte de la constatación de que se ha producido una ruptura irreversible 
entre los seres y las cosas que impide toda posibilidad de armonía en el mundo 
contemporáneo. El cineasta debe mostrar esta inevidencia, reflejando la trayectoria de 
unos seres condenados a una errancia sin destino prefijado.
La mostración de la inevidencia como reflejo de la profunda crisis moral que se sufría 
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en la Europa de la época aparece en Il Grido (1957) de Michelangelo Antonioni, el 
único film de la obra del cineasta que transcurre en un ambiente marcadamente 
proletario. Al principio de la película una ruptura amorosa obliga a Aldo, el 
protagonista, a llevar a cabo un viaje errante por diversos lugares del valle del Po. A 
primera vista, los elementos iconográficos que muestran el paseo de Aldo no parecen 
encontrarse demasiado lejos de los de Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) 
de Vittorio De Sica. Aldo es un trabajador desclasado que deambula en busca de una 
incierta felicidad. Entre la sociología de la cotidianidad descrita por De Sica y el film 
de Antonioni existe, no obstante, una barrera difícil de superar ya que la crisis de Aldo 
no es una crisis social -como la del trabajador sin bicicleta- sino una crisis interior dado 
que es un obrero que no puede amar, que no puede comunicarse con el otro y que no 
encuentra ningún sentido a los elementos constitutivos de su entorno. A pesar de ser un 
obrero, Aldo ya no espera nada de ningún cambio social, lo único que cuenta son sus 
sentimientos individuales. Aldo ha perdido sus raíces porque el mundo ha perdido su 
evidencia. No existe adecuación posible entre aquello que existe, lo que Aldo es y lo 
que el mundo aparenta querer ser. Il Grido acaba con el suicidio de Aldo y con la 
constatación de que frente a la desesperación sólo queda la fuerza del grito.
Antonioni mostró cómo se opera una mutación importante dentro de una Europa que en 
los años cincuenta continuaba profundamente marcada por el peso de las principales 
ortodoxias. La mutación consistía en la forma en la que la crisis se había desplazado 
desde el exterior hacia el interior. El año 1955, el escritor Italo Calvino ya describió las 
características esenciales de esta mutación: “En esta nueva situación, la representación 
de las transformaciones del mundo exterior va perdiendo interés: es la interioridad la 
que domina el nuevo paisaje. El hombre de la segunda revolución industrial se dirige 
hacia la única parte no programada del universo: la interioridad, el self, la relación 
no mediatizada entre la totalidad y el yo”. (10) Si el horror había ido del exterior hacia 
el interior, la actitud ética del cineasta de los años cincuenta consistía en mostrar los 
efectos de esta crisis interior, la manera en que se hacía visible en el rostro y la 
conducta. No es ninguna casualidad que la pregunta clave que se planteó Antonioni en 
este período fuera: ¿Qué significa mirar cuando se han roto los lazos que nos unen con 
el mundo? 
6. La ética reside en la forma
El mes de junio de 1961, en el número 120 de la revista Cahiers du Cinéma, Jacques 
Rivette publicaba, con el significativo título “De l’abjection”, una crítica de la película 
Kapo (1960) de Gillo Pontecorvo. La película se había planteado como una obra 
progresista, hecha desde unos postulados marcadamente de izquierdas, que incidía en 
el problema de los campos de concentración. Jacques Rivette denunció la película en 
los siguientes términos: “Mirad en Kapo, el plano en el que Emmanuelle Riva se 
suicida lanzándose sobre las alambradas electrificadas: el hombre que decide en estel 
momento hacer un travelling hacia adelante para reencuardar el cadáver en 
contrapicado, procurando inscribir exactamente la mano levantada  de éste en un 
ángulo de su encuadre final, sólo tiene derecho al más profundo desprecio... Hay cosas 
que no pueden abordarse  más que con temor y un sincero escalofrío; la muerte es una 
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de ellas, sin duda. ¿Cómo no sentirse impostor en el momento de filmar algo tan 
misterioso? Más valdría en todo caso plantearse la cuestión e incluir de algun modo 
esta interrogación sobre la postura moral del realizador”. (11)
Jacques Rivette consideraba que un simple travelling hacia delante con la finalidad de 
resaltar el efecto dramático del acto de morir para buscar una determinada belleza 
estandarizada capaz de llegar a conmover al espectador no era más que un abuso de la 
forma que ponía en cuestión la moralidad del punto de vista del realizador. La 
abyección consistía en el subrayado, en no saber mantener la distancia, en forzar, 
utilizando los recursos más estrafalarios, la posición afectiva del espectador frente a 
una expresión en imágenes de la barbarie. Rivette acaba constatando que en el cine los 
temas nacen libres y que lo que realmente cuenta es el tono, el acento que quiere 
utilizar el autor frente al tema tratado.  Este acento no sólo se evidencia en la 
construcción de guión sino básicamente en el proceso de puesta en escena. No basta 
con que Kapo sea una película de izquierdas con mensaje, es necesario que muestre 
una actitud justa frente al tema.
Un año después, José Luis Guarner se hizo eco de la polémica aparecida en Cahiers du 
Cinéma en un artículo titulado “Las gafas de Parménides”. Guarner se adhería  a la 
reflexión y denunciaba: “Nada más fácil que desenmascarar a los cineastas insinceros, 
a quienes tras una apariencia brillante de profundidad sólo buscan deslumbrar o 
impresionar al espectador sin reparar en los medios. No basta mostrar una fila de 
hombres y mujeres desnudos haciendo cola ante la entrada de una cámara de gas para 
lograr una denuncia válida contra el nazismo, como han creído los autores de Kapo”. 
(12)
La reflexión puede resultar sorprendente después de que buena parte del cine actual se 
haya articulado a partir de la voluntad manifiesta de buscar formas expresivas de 
exaltación del famoso travelling de Kapo sin que en ningún momento exista un debate 
sobre la moralidad de la forma de las imágenes. Las filas de seres humanos desnudos 
dispuestos a entrar en las cámaras de gas se convirtieron en uno de los principales 
puntos de referencia iconográfica de una película oscarizada, La lista de Schlinder (The 
Shlinder’s list, 1994) de Steven Spielberg. En esta ocasión, el cineasta americano 
decidió no imponerse límites morales y reconstruyó la solución final, el momento en 
que las víctimas son gaseadas y exterminadas. Spielberg, sin embargo, se cubrió las 
espaldas y ofreció una imagen del holocausto en blanco y negro. Su decisión, no 
obstante, no estuvo condicionada por un simple efecto estético, sino por un deseo de 
llevar a cabo un acto de simulacro. El holocausto fue reconstruido como ficción, 
tomando como base la estética de las imágenes documentales. En este caso, como en 
buena parte de los productos de la posmodernidad, el problema no consistía en la 
propia retórica de las imágenes sino en la forma como los audiovisuales sustituyen y 
camuflan el mundo.
A partir de la escena de tortura de Roma, città aperta se perdió la conciencia de que el 
cine moderno era cruel y que el espectador debía aceptar esta crueldad mirando, si era 
necesario, de cara al horror.  La cultura de la posmodernidad se ha caracterizado por el 
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exceso; la observación del horror ha pasado a transformar la sangre en un grand 
guignol, el sufrimiento humano en simple parodia. Cerca de cincuenta años después de 
que Rossellini mostrara las torturas del nazismo, Quentin Tarantino abandonó su 
trabajo en un videoclub para debutar en la dirección cinematográfica con la puesta en 
escena de un acto de tortura. En Reservoir dogs (1992), un grupo de mafiosos tortura a 
un policía que han tomado como rehén en el curso de un atraco. La víctima está atada a 
una silla, la golpean, le cortan un trozo de oreja y rocían todo su cuerpo de gasolina. 
Tarantino muestra toda la escena de tortura pero, en este caso, el efecto que produce la 
mostración del horror es el de la diversión. La crueldad no tiene límites, el sufrimiento 
de las víctimas no cuenta, todo forma parte de un gran chiste visual que pretende 
reevaluar la importancia del entretenimiento. ¿Por qué en la cultura de la 
posmodernidad la mostración desemboca en el exceso? ¿No será que después de 
habernos acostumbrado a comer diariamente acompañados de imágenes de horror 
provenientes de una televisión hemos devenido insensibles al sufrimiento de los otros? 
La nueva ética del cine quizás ya no consiste en la mostración sino en la elipsis, en 
dejar de explicitar la barbarie...
Serge Daney decidió recuperar la polémica sobre el travelling de Kapo en los años 
ochenta y, a la manera de José Luis Guarner, realizar un ejercicio de revisión de la 
función de la crítica. Después de examinar cómo en el terreno audiovisual habíamos 
acabado sufriendo una mutación que nos había conducido desde el mundo -el cine- a la 
sociedad -la televisión- con el objetivo de examinar nuestros desperdicios, Daney 
acababa insistiendo en la importancia que para la crítica puede continuar teniendo la 
creencia firme en que la moralidad cinematográfica se pone siempre de manifiesto en 
el buen uso de la forma, de los recursos de puesta en escena. Daney reconocía que si 
algo había aprendido en el ejercicio de su oficio eso era la creencia de que se debe 
“tener en cuenta que la esfera de lo visible ha dejado de estar enteramente disponible, 
que hay ausencias y huecos, imágenes que faltarán siempre y miradas para siempre 
insuficientes”. (13) Quizás, la verdadera ética del cine consiste en el respeto hacia 
aquellas áreas de visibilidad que no están disponibles, en no querer verlo todo y no  
forzar la imagen de aquello que no quiere -o no necesita- dejarse ver.
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